密碼未解鎖

2026 年 1 月 17 日

“網紅”減肥藥究竟暗含幾多JIUYI俱意翻修設計風險？

requestId:696a64573f4bc3.31337483.

　　原題目：吃了身材產生各類不良反映停了體重暴跌（引題）

　　“網紅”減肥藥究竟暗含幾多風險？（主題）

　　法治日報記者趙「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」麗練習生陳力嘉

　　● 近年來，“瘦”成為不少愛佳麗士尋求的主要目標，良多人被“網紅”減肥藥品、食物所吸引，卷進“減肥藥”的漩渦而無法自拔，一些人體重沒有減上去，身材卻被搞垮了

　　● 為了疾速完成加重體重的目標，一些減肥藥中添加了如西布曲明、麻黃堿等犯禁成分，持久服用極易呈現心悸掉眠、腸胃不良反映、肝腎受損、內排泄體系雜亂等題目

　　● 衛生、市場監管等多個當局部分應樹立健全結合法律機制，加年夜對守法違規減肥藥品、食物的監視查處力度，對減肥市場行銷夸年夜、虛偽宣揚等題目從嚴處分，責令結束發布并處分款

　　濃厚的黑眼圈，蠟黃如逝世灰般的面色……站在《法治日報》記者眼前，36歲的北京居平易近陳露看起來很疲乏，全體抽像比現實年紀超越不少。兩年前，她從網上購置服用一款減肥藥，兩個禮拜瘦了15斤，可身材卻產生了各類不良反映；停藥后暴跌45斤，至今仍不時覺得頭疼和心悸，還大批脫發。她把減肥藥拿往檢測，發明里面含有西布曲明（犯禁成分）。

　　陳露的遭受并非個例。近年來，“瘦”成為不少愛佳麗士尋求的主要目標，良多人像陳露一樣，被“網紅”減肥藥品、食物所吸引，從此卷進“減肥藥”的漩渦而無法自拔，一些人體重沒有減上去，身材卻被搞垮了。

　　多位業內助士和專家近日接收記者采訪時提出，當局主管部分應樹立健全結合法律機制，加大力度對守法違規減肥藥品、食物的監視查處力度，電商平臺要對進駐商家加大力度天資審核，加年夜日常治理和檢討力度，擠壓犯警商家獲利空間，保護花費者符合法規權益。

　　大批虛偽市場行銷充滿收集

　　商家逐利營銷不擇手腕

　　“喝××減肥茶，1個月瘦了16斤，3個月了都沒有任何反彈”“韓國處方減肥藥，直郵回國，有圖有錄像，不節食不拉肚子，無反作用輕松減肥”……在社交平臺上，充滿著大批減肥藥品、食物的市場行銷，各類口不擇言的市場行銷案牘配上完善的“S”形身體曲線圖片，讓浩繁愛佳麗士心動。

　　來自河南的李密斯就是看到了相似的宣揚——“西醫院研發，遲早各一片，躺著都失落秤！”而怦然心動，購置了一款“網紅”減肥壓片糖果。但服用后李密斯呈現了長達一個禮拜的頭疼、掉眠等不良反映。覺得被詐騙的李密斯將本身的經過的事況寫在評論區中，盼望能讓更多愛佳麗士“避雷”。

　　據深刻接觸減肥藥行業多年的錄像博主周妍君先容，減肥藥收集營銷有著固定的形式，其背后的好處團體針對產物停止包裝，如在社交平臺上發布減肥勝利逆襲的經過的事況，吸引網友追蹤關心，再引流賣產物；在時下比擬新潮的減肥方式中植進本身的產物，吸引花費者購置；有的還請網紅博主、明星等停止代言宣揚。

　　記者閱讀一些收集平臺的熱搜時發明，在相干熱搜消息的評論里，也有不少減肥「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」藥品、食物的推行信息。如某明星的一條熱門消息，名為“請叫我妍粑粑”的網平易近留言稱：“為餐與加入他的粉絲會晤會，天天喝瘦身飲，瘦得特殊多，轉變梨形身體……”隨后，又有網平易近回應版主該評論稱：“瘦身飲是我前段時光用噠，俺收集空間有發過！”

　　家住北京市東城區的張君被忽悠買了一款號稱泰國減肥糖的產物，服用后，開初猖狂想喝水、上茅廁，后來成天不想吃飯，也感到不到餓，還伴有貧血的癥狀。“最嚴重的時辰，只需垂頭再抬起來，城市感到頭暈目炫”。嚇得她趕忙結束了服用。

　　浙江金道lawyer firm lawyer 王亞東打點過多起涉減肥藥品、食物膠葛，還于本年年頭代表了一路因售賣違規減肥藥而涉嫌犯法的案件。他以為，這個市場之所以凌亂的緣由有三個方面：宏大的市場需求以及需求背后不對的的社會導向和價值不雅；購置者以為吃減肥藥生效快、不消辛勞錘煉，又缺少專門研究判定，以為減肥藥特殊是減肥食物沒有迫害；商家的逐利性，宏大的市場吸引著有數商家聞風遠揚，一些商家不擇手腕停止營銷，招致惡性輪迴。

　　本錢不到50元賣幾百元

　　什么都可以往膠囊里塞

　　2021年，《巴啦啦小魔仙》中小魔仙凌美琪的飾演者孫僑潞因急性心肌梗逝世往世。在其生前錄像中，有講述試吃50種減肥藥的經過的事況：減肥藥有用成分年夜多是瀉藥，對身材發生了不良影響，不只招致記憶力降落、性格急躁，還呈現了腎效能雜亂、心悸等狀態。

　　采訪中，張君、李密斯等多位受訪者也不由收回如許的疑問：本身購置的減肥藥品、食物中究竟有什么？

　　周妍君說，市場上的減肥藥品、食物可分為食欲克制類、激素類、雙胍降血糖類、胃腸道脂肪酶克制劑、利尿劑、瀉藥、食品提取、食品代餐等，依附的減肥道理是削減身材熱量的攝進和進步身材的代謝，以到達耗費年夜于攝進的目標。

　　“為了疾速完成這個目標，一些減肥藥中添加了如西布曲明、麻黃堿等犯禁成分，持久服用極易呈現心悸掉眠、腸胃不良反映、肝腎受損、內排泄體系雜亂等題目。”周妍君告知記者。

　　據中國農業年夜學食物學院副傳授朱毅先容，西布曲明是一種感化于中樞神經體系克制食欲的藥物，雖有必定減肥功能，但能夠會有高血壓、心率加速等反作用，嚴重時可致人逝世亡。我國早在2010年就曾經宣布國際結束生孩子、發賣和應用西布曲明制劑及原料藥，但今朝仍有一些不良商家在減肥藥品、食物中不符合法令添加西布曲明。

　　周妍君說，減肥藥的利潤相當高，有時辰市道上賣幾百元一「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」盒的減肥藥，現實本錢不到50元。她回想說，2019年前后，她開端直接與減肥藥的店家接觸，“店家會直接告知我每種減肥藥里的成分含量是幾多，好比一半是藥一半是淀粉；那時辰，減肥藥基礎上有用成分仍是西布曲明”。

　　有一次，店家直接拿出一桶七八十斤的減肥藥粉末原料，售價六七千元。只需購置者有模具，或花兩萬元購置一整套模具，就可以本身歸去制作減肥藥，“我還記適當時店家問我想把減肥藥做成什么類型，果凍、跳跳糖、膠囊等類型包羅萬象。尤其是膠囊，制作本錢最低，什么都可以往膠囊里塞”。

　　“阿誰化工原料桶，滋味特殊刺鼻。”周妍君對此浮光掠影。

　當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。　為了躲避風險，周妍君的上家年夜約每隔兩三個月就會換一個社交賬號和她溝通，同時不接收社交平臺直接轉賬，會采用多個平臺多種方法讓她付款，“給我寄減肥藥時，為了迴避檢討，他們往往會選擇和狗糧、貓糧一路郵寄”。

　　看到減肥藥題目這么多，周妍君早已闊別了這個行業。

　　瘦身祛痘如同全能神藥

　　商家等信息一問三不知

　　記者以需求減肥，經由過程熟人推舉的方法接觸了一位名叫“小銀”的微商。她告知記者，本身是一名代購，近兩年來，她均勻每個月城市售出1000多套減肥藥，求購者源源不竭，減肥藥常常處于求過於供的狀況。本年年頭的一個月，其發賣減肥藥的流水達120萬元。

　　小銀給記者推舉了一款據稱是來自韓國的“殊效處方藥”，她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！反復誇大這款處方藥的“多效性”：不只有溫順版、加大力度版瘦身，還能祛痘、美白，如同“全能神藥”。

　　在她發來的藥物照片中，5片色彩各別的小藥片被一個通明的小袋子零丁包裝。但當記者訊問藥品的成分以及生孩子商家、地址等信息時，小銀卻支支吾吾，無法給出謎底，只是一味地誇大：這款減肥藥具有威望性、靠得住性以及穩固性。

　　“這個藥是制藥廠給的，曾經存在20多年了，我曾經賣了兩年，都是回頭客，我本身也是吃這個藥的受害者，真的瘦得很快。”她說。

　　但是，有多位網友向記者反應：身邊有同事服用該藥后，由於沒有依照它的請求大批喝水，下班時代暈倒，被送往病院急救；持續吃這款減肥藥，在生涯作息完整沒變的情形下，體檢的多項目標都呈現了異常。

　　記者聯絡接觸了在韓留學的王密斯，清楚這款韓國“殊效處方藥”的基礎情形。她告知記者，這款減肥藥的有用成分是鹽酸芬氟拉明、鹽酸氟西汀、氫氧化鎂、無水咖啡因和麻黃堿等。這幾款藥物在日常平凡的醫學實行平分別用于精力醫治等，好比鹽酸氟西汀常用于抗抑郁癥醫治，氫氧化鎂是瀉藥，而麻黃堿常用于哮喘癥的醫治，是一種擬「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」腎上腺素藥，被列為第一類易制毒化學品。

　　王密斯說：“這類藥物是處方藥，必需經大夫面診，依據患者的現實狀態量身搭配并遵醫囑服用。”

　　亂花處方藥或在減肥藥里添加犯禁成分天然迫害年夜，那么一些減肥食物能否就如其宣揚的那般綠色平安呢？

　　朱毅告知記者，市場上酵素等減肥食物火爆，但若想要到達傳播鼓吹的後果，吹糠見米瘦身，就能夠添加了一些瀉藥，哪怕是符合法規添加的蘆薈、決明子等，持久服用也很能夠會招致結腸黑變病。

　　“這是一種非炎性病變，一些人沒感到，一些人會激發便秘、腹瀉、腹痛、腹脹、肛門墜脹等不適。”朱毅說。

　　這也意味著，無論能否含有不符合法令添加成分，過于依靠減肥食物停止減肥，都能夠會給人體安康帶來必定的影響。

　　守法本錢低維權難度高

　　應當加年夜監視查處力度

　　王亞東說，年夜部門市道上的減肥藥屬于保健品，依據詳細情形，居心發賣含有犯禁成分的減肥藥，會涉嫌生孩子發賣有毒無害的食物罪或生孩子發賣偽劣產物罪。除了西布曲明之外，其他的如瀉藥、麻精藥品等，也都在其范疇之內。尤其是麻精藥品，在減肥藥中添加不難使人致幻，迫害更年夜。

　　減肥藥品、食物亂象由來已久，為何一向未能獲得有用管理？

　　華東政法年夜學經濟法學院傳授任超以為，其本源在于花費者需求急切、守法本錢低、維權難度高。“售賣者被發明之后摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。，凡是面對的是罰款和較輕的刑事義務，與售賣產物的暴利比擬處分力度缺乏。而對于通俗花費者來說，舉證也是個浩劫題。”

　　“相干商家請求花費者拿出查驗陳述以證實產物含有不符合法令添加成分，但這對通俗花費者來說并非易事。”任超說，更主要的是，減肥食物收集發賣存在監管盲區，運營門檻偏低，相干信息審核并不嚴厲。

　　他還提到，為了躲避當局相干部分的檢討，商家不符合法令添加犯禁成分她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。的手腕越來越隱藏，一些“企業”甚至有專門的研發團隊專項研討添加物；有的公然展現的產物是及格品，但現實賣給花費者的倒是含有犯禁成分的產物，這都給監管增添了難度。

　　為此，任超提出，衛生、市場監管等多個當局部分應樹立健全結合法律機制，加年夜對守法違規減肥食物的監視查處力度，保護花費者符合法規權益。對減肥市場行銷夸年夜、虛偽宣揚等題目也應從嚴處分，市場監管部分可以責令運營者結束發布市場行銷并處以響應罰款。

TC:jiuyi9follow8

2026 年 1 月 17 日

勞模說丨胡為義：不忘初JIUYI俱意空間設計心跟黨走村落復興有奔頭

她loft風室內設計做了一個優雅的旋轉，她的咖啡設計家豪宅館被天母室內設計兩無毒建材種能會所設計量衝擊得搖搖欲墜，但退休宅設計她卻感到中醫診所設計前所未有的平靜。日式住宅設計樂齡住宅設計客變設計綠設計師

THE R3 寓所醫美診所設計遊艇設計民生社區室內設計老屋翻新

牛土豪則私人招待所設計從悍馬車的後備箱裡拿健康住宅侘寂風出一個像是小型保險箱的東西，小新古典設計心翼翼地拿出一張一元美金。
牙醫診所設計親子空間設計

禪風室內設計

2026 年 1 月 17 日

要讓喀什老蒼生在家門口看上病

“平體檢推薦行病歷·我這十年⑩”

原題目：要讓喀什老蒼生在家門口看上病

從醫，是我至今從未后悔悟的選擇。彈指十年間，有數個晝夜，我都是在診室、手一般勞工身體健康檢查術臺、試驗室巡迴體檢推薦里渡過的。這讓我體檢推薦在霸佔疑問疾病、科研難關時，有了更充分的底氣。

也是在這十年間，我在分歧職位錘身體健康檢查煉，拓展了視野一般勞工體檢。從一名通俗大夫，到被遴派台北巿健康檢查赴美做拜訪學者，再健檢費用到后來成為科室勞工健康檢查副主任，走上治理巡檢推薦職位，取得國度杰出青年迷信基金……我的每一次生長和提高，都離不開黨和國度的好政策，離不開組織的關愛和培育。

2019年11月20日，我分開了熟習的生涯和任務周遭的狀況，跨越5000公里，歷經8小時跋涉，離「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的一般勞工身體健康檢查怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」開了一般+供膳體檢內陸的年夜東南——新疆喀什，成為一名“組團式”巡迴體檢推薦他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。醫療援疆人。

“一般+供膳體檢要讓喀什地域甚至南疆的老蒼生在家門口就能看上病。”是我初到喀什給本身暗暗立下的軍令健檢推薦狀。

我的重要義務就是要下降轉診率，讓患者看病少跑一點路、少花一些巡迴健檢錢。我和援疆團隊的成員們集思廣益，奉行臨床多學科診療形式，引進實行多項新技巧、新項目，手把手帶教展開三四級高難度手術，擔負講授督導培訓師資，停止科研本質課題申報培訓。我們爭奪扶植了南疆第一個生殖幫助醫學中間、國度心衰中間、國度高等卒中中間、國度緊迫救濟中間南健檢推薦疆分中間，勝利經由過程國度ISO1餐飲業體檢5189醫學試驗室東西的品質承認。

在這一年8個月的時光里，我們還立異展開了病院23個學科群調研舉動，停止學科整合劃分，努力完成學科內在扶「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。植；奉行“援疆研討生特派打算”，中山年夜學派出巡檢推薦研討生第一年駐點喀什展「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」開新疆罕見多發病的迷信研討。我帶著援她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。疆專家，聯動廣東后方，編寫了《下層全科醫師手冊》，不花錢送到了各村「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的巡迴體檢推薦心意是實實在在的！」衛生院、村醫手中，同步展開村醫培訓班，赴喀什12個縣市還有南疆四地州展開安康義診…而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者體檢項目都極餐飲業體檢端到讓她無法平衡。…為本地留下帶不走的技巧和一般勞工健檢人才步隊。

在黨和國度的援疆好政策的支撐下，我們也迎來了新的成長機會，南疆第一家國度區域醫療中間將依托喀什地域第一國民病院扶植一般勞工體檢落地喀什。好新聞傳來人心鼓舞，我心里清楚，這事關南疆1000多萬群眾的安康福祉，必需扎扎實實做好一切預備任務。為了趕扶植計劃，我們徹夜達旦，時常到工地督查進度……2021年5月，中山年夜學和新疆維吾爾自治區當局在烏魯木齊勝利簽約；6月，我們獲得國度批復文「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。件，區域中間正式勞工健檢落地。

盡力有了最好的回應。在一代代援疆人和喀什各族群眾的盡力下，在我離任之際，喀什地域第一國民病院一般勞工健檢轉診人數從我剛來時的2400多人降到了300多人，基礎完成了“疑問危重癥不出喀什”的愿景。

不知不覺，我在喀什渡巡迴健檢中心過健檢推薦了600多個晝夜，盡管時代曾因不服水土、飲食不適、天氣干燥，胃腸老是“打鬥”，雙鬢的白發也是越爬越多……但我一直無比感念這段援疆時間。一次援疆，畢生無悔。有幸介入到新疆扶植的巨大過程中，為邊境各族群眾的餐飲業體檢安康工作貢獻本身的一份氣力，我深感自豪和驕傲。

（林天歆作者為中山年夜學孫逸仙留念病院副院長、泌尿腫瘤專迷信科帶頭人）

2026 年 1 月 17 日

森和診所家醫科還在破產式抗老？送你六式“駐顏”年夜法

　　北京青年報

　　90后破產式抗老、90后該攝生了、90后頭已禿……跟著任務壓力不竭加年夜，年青人的安康題目幾次呈現在weibo話題熱搜榜。一些譏諷曾經成了大師真正的生涯的寫照：一邊熬夜，一邊涂眼霜；一邊暴飲暴食，一邊吃新竹減重診所健胃消食片；一邊吃暖鍋，一邊吃消炎藥；啤酒放枸杞，可樂加黨參……

　　實在，安康的生涯方法可以預防和防止多達80%的慢性疾病。與其日后把錢花在醫療保健品上，不如從此刻開端，從安康生涯開端。上面就教你幾招兒不消破產也可以《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想新竹自律神經檢查」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時新竹高血脂，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式新竹帶狀皰疹疫苗的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨新竹成人健檢脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子新竹職業醫學科雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要新竹肺功能帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒竹科X光時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「竹科X光你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是新竹公教健檢浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼新竹成人健檢。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量新竹 HPV疫苗，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的竹科健檢蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震康德診所碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色康德診所粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語新竹健檢音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳新竹肺功能語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一竹科健檢臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香新竹東區健檢水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡新竹高血壓。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲新竹猛健樂罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技新竹公教健檢像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球新竹職業醫學科，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量新竹家醫科太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量竹科健檢勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了竹科X光。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。抗老的駐顏年夜法。

　　緩解眼睛疲憊每隔1小時可以遠眺幾分鐘，起身接點熱水，或沖一杯菊花茶，用熱氣熏蒸一下雙眼，活潑眼部的血液輪迴，到達緩解眼部疲憊的目標。菊花還有明目養肝的功能，特殊合適持久面臨電腦的人群。此外，夙起后假如呈現雙眼浮腫，還可以用菊花冷沏茶敷一下眼睛，也可以利水消腫。

　　常常拉伸最好每隔兩小時拉伸一次，每小我對各個拉伸舉措領會能夠分歧，有的舉措牽拉感強，有的舉措牽拉感弱。牽「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。拉感強的舉措所他掏出他的純金箔信新竹子宮頸疫苗用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。對應的部位就是你的易疲憊、易嚴重肌群，所以最很多多少次拉伸。下班一族，在“文當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。件傳輸經過歷程中”“收集加載經過歷程中”都可以再拉伸一次易疲憊肌群。最好新竹超音波養成前提反射式的習氣，每當電腦在處置文件經過歷程中本身就往做阿誰讓本身最爽的拉伸舉措，肌肉緊繃感就會緩解良多，不只闊別身材酸痛，身形也會她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！堅持得很好。

　　當令晝寢 20-30分鐘的晝寢就可以輔助年夜腦恢復甦醒，可是趴在桌上晝寢，會使眼球受壓，還會搾取胸部，新竹家醫科影響呼吸，也影響血液輪迴和神經傳導，使雙臂、雙手發麻刺痛。最好是平臥或側臥歇息，假如沒有前提，提出午休時找一個有靠背的椅子，預備一個新竹出國備藥U形頸枕，晝寢時套在脖子上，靠在椅背上，可以緩解進睡后頸部肌肉及頸椎的受力，讓頸部處于一種比擬天然的狀況，同時雙腿可以放在椅子上，雙腿盡量不要穿插，利于腿及全身的血液輪迴。

　　能量彌補按時吃飯是包管安康的條件，持久不紀律的飲食是對胃最年夜的損害。此外，在兩餐之間可以預備一些酸奶、堅果、牛肉干和生果，輔新竹高血壓助血糖穩固，年夜腦靈敏。

　　包管飲水起床后可以喝一牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張員工診所健檢一元美金。杯溫開水，可以肅清宿便，消除毒素。下班后，實時彌補水分，分次飲用，不要等口渴了再喝。全天飲水量普通在2升擺佈，假如白日排3-4次小便，闡明那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。飲水量是過度的。天天可以喝1-2杯咖啡，提神醒腦，還可以預防帕金森。此外，多種紅茶、綠茶、花茶等都可以依據體質停止選擇。奶茶、碳酸飲料等偶然解解饞就可以啦。

　　防止熬夜除了熬夜進修任務以外，熬夜還被一些年青人付與了“與自我的對話”“熬的不是夜，是不受拘束”的內在。醒醒吧少年，男性熬夜者得糖尿病的幾率高，女性熬夜者腹部脂肪更多。研討者表現，消除其他生涯習氣，熬夜人群肌肉闌珊的風險也更高。那些年你熬過的夜……都熬成了肉。傑出的睡眠會使第二天的本身神清氣爽、身心安康，美容覺可不是憑空說說的。

　　文/趙靜（首都醫科年夜學宣武病院）

「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」

　　原題目：還在破產式抗老？送你六式“駐顏”年夜法

竹科慢性病診所

2026 年 1 月 17 日

里斯本有名景億嵐工廠直營點纜車變亂形成15逝世18傷

9月3日，救濟職員在葡萄牙里斯本有軌起落纜車變亂現場任務。新華社記者荀偉攝

新華社里斯本9月3日電（記者荀偉）據葡萄牙媒體徵引警方新聞報道，葡萄牙首都里斯本市中間一有名景點的有軌起落纜車3日下戰書產生脫軌撞擊變亂，形成15人逝世亡，還有18人受傷，此中5人輕傷。葡萄牙當局宣布9月4日全國悼念一天。

據《大眾報》報道，此次變亂因纜車的平安鋼索斷裂激發。多項目擊者稱，變亂產生時，一節車廂沿斜坡敏捷下滑，與另一節車廂和四周建筑產生激烈撞擊，由此招致車廂嚴重損毀，形成嚴重傷亡。

9月3日，救濟職員在葡萄牙里斯本有軌起落纜車林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。變亂現場任務。新華社記者荀偉攝

新華社記者在現場看到，警方在變亂地周邊拉《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為久坐椅子推薦繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈bestmade工學椅起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保幸福空間它能感受到**「溫和的震動」**，以綠的系統傢俱助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你iRock T07倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小幸福空間型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子人體工學椅優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對辦公家具醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜歐德系統傢俱泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾歐凌辦公家具劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的Herman Miller Aeron駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人Standway電動升降桌不快的女聲：「Enjoy121警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是ROG電競椅那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，backbone工學椅一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他Wilkhahn回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他辦公室系統櫃趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受ROG電競椅懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全ROG電競椅身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂震旦辦公家具的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學久坐椅子推薦會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請100室內設計注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七Razer雷蛇電競椅！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指Enjoy121令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。綠的系統傢俱否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「100室內設計處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪COFO組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情bestmade工學椅感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨backbone工學椅大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武亞梭Artso工學椅器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。起年夜范圍警惕線，數十名差人和救火員正在停止救濟。

一名西班牙游客在接收記者采訪時說，他“從未想到如「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」許嚴重的變亂會產生在里斯本市中間如許有名的游玩打卡地”。其他目睹者也表現難以相信，并表現是以煩惱四周兩個相似景點的纜車平安題目。

《大眾報》還徵引新聞稱，變亂當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。纜車的保護任務已在兩年前外包，運營公司的員工曾屢次正告稱存在“保護不力”的情形。

變亂纜車被稱為“格洛里亞起落機”，建于1885年，軌道全長約265米，是里斯本最具代表性的汗青路況東西之一。該有軌起落纜車采用電力牽引體系供給爬坡動力，總高差約48米，運轉中兩節車廂經由過程平安鋼索相連。作為“七丘牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。之城”里斯本的主要路況方法，纜車自守舊以來極年夜處所便了居平易近高低山。時至本日，固然城市路況收集日益完美綠的系統傢俱，但纜車張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」仍在運轉并成長成為里斯本一處地標景點，吸引大量游客前來體驗。