原題目：當洪水退往，抗洪義士譜上，刻下了一個光彩的名字——周昆訓（引題）
“我是守護者”（主題）
鄭茂琦 楊明月 劉寶瑞
2023年8月16日，吉林省舒蘭市，河南省確山縣。
凌晨，護送靈車的步隊從舒蘭動身。暴雨過后，浮云布滿天空。下戰書快到確山牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」時，天空徹底轉晴，澄澈的陽光照射著年夜地，家鄉以明凈的山川迎接好漢的回來。
靈車駛下高速，一個動聽心弦的排場展示在面前。整潔干凈的途徑兩側，擠滿了男女老小，看不見頭，也看不見尾。他們手持菊花，遠望著靈車駛來的標的目的。靈車駛過期，簡直一切人都踮起腳，身材輕輕前傾，眼神里顯露焦慮悲切的眼光。隊列里，孩子們也學著差人叔叔的樣子舉手還禮，一張張小臉上臉色莊嚴。
途徑兩側拉起的口角條幅上寫著：“你是確隱士平易近的自豪”“確山好漢浩氣蕩千秋”……人們的心聲訴說著對好漢的密意弔唁，寬廣的街道盈滿對義士的崇拜之情。
得知弟弟周昆訓就義的新聞，年老周文訓瞞著老母親，立即奔赴舒蘭。
初秋的郊野，洪水曾經退往，一看無邊的稻田初露金黃，農人人山人海在勞作。假如不是身邊人先容，誰也想不到，面前這個常日里并不起眼的小河溝，竟無情地吞噬了一位好漢的性命。
周文訓邁著繁重的林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。腳步，走向周昆訓就義的那座小橋。陪伴的軍分區引導邊走邊向他輕聲先容情形。
8月3日，舒蘭市金馬鎮、開原鎮和七里鄉等村鎮橋梁垮塌、途徑受損，2300余名群眾被困，情形萬分緊迫。
上午10時，周昆訓帶批示組緊迫前出金馬鎮拉林河道域險情垂危地段，持續奮小樹屋戰4小時，迎風冒雨批示平易近兵裝卸防汛物質、封堵決口、搶修風險路段、轉移分散群眾。
14時18分，軍地結合批示，現地緊迫研判情勢，武斷調劑軍力安排。隨后，周昆訓持續組織平易近兵對金馬鎮尚未轉移群眾逐戶停止排查分散，對已搶修的堤壩停止加固。
15時許，周昆訓前往平易近兵備勤點，持續批示集結后續氣力、分配物質器材等，做好抗擊洪峰的預備。
23時30分，開原鎮、七里鄉汛情不竭加劇。接舒蘭市防汛批示部告訴，開原鎮青松林場四周部門群眾被洪水圍困，其相鄰的七里鄉需求提早轉移群眾，周昆訓又快馬加鞭地奔赴平易近兵備勤點停止戰前發動。
23時53分，周昆訓緊迫批示兩個應急排各30名平易近兵分辨趕赴開原鎮、七里鄉，履行挽救1000余名被困掉聯群眾和協助開挖保安水庫很是溢洪道義務。
8月4日1時15分擺佈，周昆訓抵達開原鎮。
1時30分，受磨盤山川庫加年夜泄洪量的影響，金馬鎮汛情再度垂危。周昆訓掉臂疲憊，失落頭前去金馬小樹屋鎮現場應急處理。
2時許，周昆訓搭乘搭座的批示車行進至七里鄉慶安屯時，突遇大水沖擊，招致車輛掉控墜進水中。周昆訓武斷批示司機棄車避險……
周文訓靜靜地聽著，一向凝視著橋面兩側的滔滔急流。當聽到棄車前周昆訓對司機說“我會泅水，不消管我”時，周文訓抬起手捂著臉，緊接著年夜滴的淚水便從他指縫里涌出來。他嗚咽著說：“我一點都不驚奇，毛孩（周昆訓奶名）心思細，無論什么時辰，他老是先顧他人，煩惱他人。”
回到周昆訓在人武部的宿舍，周文訓看到了弟弟生前書寫的最后一幅字：“軍平易近齊心合力 共守舒蘭安定 加油福佑。”周文訓站在這幅字前久久不語，他了解弟弟的志氣。弟弟從小就跟當過兵的爺爺生涯在一路，最愛好聽爺爺講述戰斗故事。抗日戰鬥時代，爺爺周景純就當過路況員，成天搖著貨郎鼓在敵占區走街串巷，為我黨傳遞諜報。餐與加入反動以來，幾多瑜伽場地次在戰斗中誕生進逝世，爺爺從沒怕過。而年事悄悄就在抗旱救災中就義的年夜伯，也是他們兄弟倆的模範。那年河南年夜旱，年夜伯周成毅剛從抗美援朝疆場上去，就投身抗旱一線。有一天，架在水庫邊的抽水機不響了，年夜伯自動請纓到水庫邊檢查維護修繕，失慎跌進水中就義了……
想到這里，周文訓嘴唇發抖著輕聲說：“毛孩，你也是好樣的！”
陪「你們兩個都是失時租會議衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。伴職員說，這幅字是周政委奔赴抗洪一線前書寫的。那天，方才巡查一線抗洪預備任務回來的周昆訓眼睛血紅，下巴上掛著烏青的胡茬。他拖著疲乏的身材交接完義務后，又坐在了書桌前。
周文訓點頷首，他能想到，弟弟那時必定是心急如焚，坐立難安。
宣紙上面顯露一個玄色封皮的筆記本，那是周昆訓的進修筆記。周文訓悄悄地拿起來，一頁一頁地翻看著。“舒蘭，您好！我是甲士，我是守護者。”貳心如刀絞，固然弟弟到舒蘭任職才一年多，但他感觸感染到了弟弟對于這片地盤愛得深邃深摯！
弟弟筆記本上的一行字像閃電一樣擊中了他—“吾將吾身獻吾黨”。他輕聲念著弟弟寫下的心得：“每名黨員把義務與擔負銘記在心，不時勿忘，久久踐行，一定能收獲‘而今而后，庶幾無愧’的快活。”逐字逐句念完，淚水又從周文訓憔悴的臉蛋上滑落。
周昆訓就義后的第9天，確山縣人武部政委宋殿勝早早離開辦公室。他一整夜都沒合上眼，心境繁重地在屋里往返踱步。
眼看著迎接義士骨灰回籍埋葬的時光一天天鄰近，明天他必需要到周昆訓母親家往了。一路上，宋殿勝都在絞盡腦汁構想與白叟說話的內在的事務，他多么盼望能給白叟家加重一分苦楚，增添一分撫慰。
仍是那條熟習的途徑、阿誰熟習的小院。過年的時辰，宋殿勝往他家慰勞過。幾間低矮的平房，擺的多是舊家什。周母70多歲，腿腳還算利索，把房子整理得挺爽利。那天，白叟家正坐在院子里那棵柿子樹下做針線活。她比來老是七上八下，手指被扎了幾回。前些天看電視上說，舒蘭下年夜雨發了水，毀了不少莊稼。毛孩好些天沒打德律風來了，他必定也在忙著救災呢。前兩天，他哥又不聲不響地出差走了。她想翻開電視了解一下狀況舒蘭的災情，可怎么也找不到電視遠控器。周母昂首看了眼柿子樹，樹上曾經掛了青果，小樹屋再過一段時光，柿子就會像紅燈籠掛滿枝頭。她打算著，本年得讓他哥給毛孩和孫子寄一些。毛孩上一次回來是春上，沒待幾天就促走了，家里的工具啥也沒帶。
這時，宋殿勝從門外出去，周母實在驚喜。她熱忱地把宋殿勝讓到屋里坐下。幾句冷暄，周母只當他是特地替昆訓來探望本身。宋殿勝終于張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。抑制不住，告知白叟，他要往舒蘭接昆訓回來。周母聽后，心里一沉，怔在原地，握著宋殿勝的手詰問：“毛孩失事了？”宋殿勝布滿血絲的雙眼顯露哀痛的神色，重重點了一下頭。周母立時就清楚了，眼淚撲簌簌落了上去。宋殿勝艱巨地張了口，把昆訓就義的顛末簡略敘說了一遍。周母在板凳上再也坐不住，一路身便昏了曩昔。醒來后，她一邊抹著眼淚，一邊嘴里囁嚅說：俺了解，俺兒從戎起身上就有一股子勁兒……
后來，宋殿勝將周母的話轉述給前來送別昆訓的老戰友耿旭東、錢光亮。他們聽后都紅了眼圈，由於他們都曾被昆訓身上那股子幹勁深深感動過。
1996年春，周昆訓在空軍某部補綴廠任無線電員。補綴廠接到戰機緊迫改裝的義務，要成立一個精干的改裝組。一天晚飯后，老兵耿旭東在營區里碰上了滿懷苦衷的周昆訓。兩人關系很要好。周昆訓低著頭小聲說，我想報名餐與加入改裝組。耿旭東清楚周昆訓，別看他下連才一年多，但一向表示很積極，干任務總以最高尺度請求本身。他拍著昆訓的肩膀說，只需有你身上這股幹勁，什么事都難不倒你。公然，周昆訓被批準參加改裝組，到演習一線履行改裝義務。改裝組7名同道持續奮戰，戰勝重重艱苦，硬是提早完成了改裝義務。從此，周昆訓把“尋求出色，干必一流”看成本身的座右銘。
1997年9月，周昆訓考上了原空軍第一航空學院。進學之初，學院組織了一次遠程拉練。野營拉練的軍隊在連綿的年夜別山間行進。一動身，周昆訓就帶頭唱起了歌，一時光歌聲在步隊里飄蕩，每小我身上仿佛都有效不完的氣力。午時歇息時，他還給同窗念他寫的詩，與大師彼此激勵，商定盡不登上收留車。薄暮，太陽垂垂落進地平線，入夜得看不見路。同宿舍的戰友錢光亮腳底已磨起了水泡，每走一個步驟都鉆心一樣疼。他機械地邁動著雙腿，年夜腦一片空缺。周昆訓看到錢光亮快保持不住了，一把上前扶住他，搶過他身上的背包說，盡不克不及落伍，必定要保持住……達到目標地時，兩人興奮得抱在一路喝彩成功。
在軍校有一段時代，專門研究進修壓力很年夜，周昆訓天天都泡在藏書樓里瀏覽專門研究冊本，但仍是有很多處所看不清楚。一天，他拉著錢光亮一路往就教教員。成果，他們前腳剛到辦公室，教員后腳就上課往了。于是，他們跟曩昔站在教室門口等著她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。。錢光亮這時想打退堂鼓，跟周昆訓磋商說，要不咱今天再問吧？周昆訓分歧意，一臉當真地說，這些設備要害常識不搞明白，未來到任務職位上怎么完成好保護義務？明天不問明白，我心里就不結壯。
下課鈴響了，教員見這兩個先生還站在門口，被他們勤學的精力激動了，讓他們盡管發問。他們隨著教員邊走邊問，直到把每一個細節都問明白了，周昆訓臉上才顯露滿足的笑臉。
錢光亮回想起，若干年后他和周昆訓又搭車重走那段行軍路。想起那段時間，周昆訓感歎地對他說：“越是艱巨處，越是考驗時。此刻看來，已經的艱難患難都釀成了精力財富，釀成了幸福的回想。”
一個性命的逝往，總會在他的生涯圈子中惹起陣陣波濤。周昆舞蹈場地訓的忽然離往，先是讓人們驚詫，然后是悲哀，漸漸地又轉化為對他的追想、悼念，直至崇拜。有的戰友不遠千里奔赴確山，有的戰友輾轉請托表達慰勞，更多的人經由過程收集把眼光投向確山這片白色的膏壤。那些沉沒在平常中的樁樁舊事，生涯中的點點滴滴，像投進顯影液中的底片，在人們的心靈中清楚起來、敞亮起來……
1999年，軍校結業后，周昆訓分派到空軍某部。在戰友心目中，不論是在機務年夜隊，仍是在飛翔年夜隊，他都是個知兵愛兵的好干部。他的筆記本上，老是密密層層地記載著每小我的小我信息、家庭情形等，並且他經常跟官兵家人通德律風，把每小我的事都看成本身的事。
那年，周昆訓擔負中隊領導員，有個機務兵找他打陳述請求休假。周昆訓看他一臉憂郁，就先安撫他坐下，問是不是家里有什么工作。那名兵士一個勁時租空間兒搖頭，只說想回家了解一下狀況。早晨，周昆訓與這名兵士的怙恃通了德律風，才了解他們正在鬧離婚。那段時光，周昆訓一邊安撫這名兵士，一邊給他家人打德律風調停牴觸。分享有一天，這名兵士灰溜溜地跑到周昆訓跟前，跟他報告請示說，我的怙恃和洽了，讓我在這里好好干！
一樁樁、一件件，也許都算不上驚天動地的年夜事，可恰是這些“大事”，清楚地勾畫出一個儒雅干練的抽像。良多戰友都難忘周昆訓標志性的笑臉，就像他的為人一樣，和氣、暖和，佈滿氣力。
2018年3月，周昆訓到吉林省軍區長春第四去職干部療養所擔負顧問。潛移默化中，周昆訓對研討白色汗青的愛好加倍濃重。那幾年，他和戰友一路展開“老干部白色資本發掘工九宮格程”，收拾口述汗青110余萬字，編寫的《白色印記》成為省軍區展開思惟政治教導的鮮活教材。2021年7月，周昆訓被借調至省軍區，擔負吉林反動軍事館籌建專班擔任人。
河南確山，是國民好漢楊靖宇的家鄉。周昆訓從小就為故鄉能出如許的抗日好漢而覺得驕傲。軍事館籌建專班甫一成立，作為專班擔任人，周昆訓保持把楊靖宇列為專題，并數次向分擔引導黃青杰主任陳述，請求設置楊靖宇專題展廳。終極，提議獲準經由過程。
在撰寫專題最后一章《最后的時辰》時，周昆訓全日在汗青材料里爬梳，當真研討史實，細致地復原了楊靖宇捐軀前的軌跡。時代，他為好漢的情懷深深激動，對戰友感歎地說：楊靖宇標誌著中國甲士意志的刻度，是我們中華兒女的自豪，是真正的好漢！
往年5月，周昆訓調任舒蘭市人武部政委。在省軍區組織的一次培訓班中，楊靖宇將軍之孫馬繼志作了專題講課。馬繼志講道：“已經，我爺爺面臨兇狠的仇敵，有過退卻到蘇聯的機遇，但他說，‘我楊靖宇舉起的是中國共產黨的旗號，不克不及讓旗號倒下！’”
臺下的周昆訓被好漢的年夜義情懷深深沾染，滾燙的熱血在胸中激蕩。講課停止，周昆訓面臨時租采訪鏡頭，當真地說：“作為人武部政治主官，我要加倍自發以身作則，盡力前行……”這段錄像，成了他生前最后一段記憶。
擔負下層政治主官后，周昆訓仍然惦九宮格記著軍事館的籌建任務。舒蘭的夏夜，靜謐而昏黃。他撥亮臺燈，展開隨身帶的那本200多頁的展陳綱領，又一字一句校訂起來。
這時，專班戰友王嘉楠發來新聞，展陳綱領初審已經由過程。周昆訓立即回應版主了慶祝新聞。放下手機，周昆訓在屋里衝動得哼起了歌。緊接著，他又給王嘉楠發了一個“小豬快活往前沖”的臉色……
8月4日那天，王嘉楠盯著這個臉色看了好久。由於他方才給周政委發了一條軍事館扶植計劃行將獲批的新聞，一直沒有收到回應版主。焦慮中，他等來了一個凶訊。
王嘉楠強忍著心里的痛，沒有流淚。他拿出手機，用發抖的手點開周昆訓的微信收回了一條新聞：“全國為公。”隨即，他就請求奔赴抗洪一線。
全國為公，是周昆訓一向應用的微信名。熟習他的人都了解，這是他固守的人生信條。聽聞周昆訓就義的新聞，省軍區改行辦主任黃青杰感歎地說：“反動汗青是最好的養分劑，書寫汗青的人也被書寫進了汗青。”
周昆訓就義后，愛人王佳一遍遍回看和他最后幾天的微信對話。他們最后一次在微信上共享會議室聊天是8月3日晚。問了一下孩子的進修后，周昆訓說，舒蘭暴雨不竭，本身隨時預備履行抗洪義務。王佳心里隱約有些不安，便回了一句：“我都想你了。”緊接著，她便收到周昆訓一個高興的臉色。聊天記載終極逗留在了當晚9時45分。每當他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。看到之前那些分送朋友生涯點滴的聊天記載，王佳便感到撕心裂肺般的痛，睡不著，十分困難睡著了，又模糊感到昆訓歷來沒有分開。假如沒有那場年夜雨，阿誰周末，她會開車帶著兒子義航來舒蘭，一家三口其樂融融地往眼科病院—昆訓說，義航快上高三了，趁著寒假把遠視手術做了，再恢復一陣，恰好不延誤報考軍校。丈夫忙回忙，可是對兒子的進修生涯一向很上心，曾與義航計劃過他將來的成長。辦公室里阿誰預備送給兒子的殲-20飛機模子，依靠著父親對兒子的期盼。
周昆訓和王佳瞭解相愛20年。為了支撐周昆訓的任務，從河南到山東，從山東到吉林，周昆訓的任務調動到哪里，王佳就隨著把家時租空間搬到哪里。周昆訓任務忙，可是只需有時光休假回家，他老是自動做家務，為愛人孩子燒上一桌佳餚。作為甲士的老婆意味著什么，王佳一向很明白，選擇當軍嫂就意味著選擇了貢獻，嫁給了甲士就意味著單獨承當風雨。
王佳想起，在淄博的時辰，兒子有一次得了蕁麻疹，持續幾天三更里發熱，她只能單獨照料兒子。周昆訓那時是教誨員，單元只需有飛翔義務，就不克不及回家。第6天，身沉迷彩服的周昆訓忽然呈現在王佳和孩子眼前，面帶愧疚地說，媳婦辛勞你了，單元比來飛翔義務重，其實沒時光陪孩《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊聚會，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的九宮格狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相家教關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲訪談音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊小樹屋。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九分享九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉家教開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線瑜伽教室的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑九宮格車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷舞蹈場地。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯小班教學位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束時租筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機舞蹈教室器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。子。今晚我請了一會兒假回來照看孩子，你先睡會兒，比及12點我還要回單元……
那天早晨，王佳還沒睡著，周昆訓的呼嚕聲就響起來了。王佳拖著疲乏不勝的身子爬起來，看了看愛人憔悴的臉，眼神里儘是疼愛，其實不忍心喚醒他。她心里明白舞蹈教室，她累，周昆訓也累。連著幾天夜航練習，天天早上飛翔員停止飛翔、平安落地后，周昆訓還要布置完第二天的飛翔義務才幹歇息。
本年仲春二“龍昂首”，周昆訓可貴在家，他自動拿來預備好的剃頭東西，興高采烈地說，來，讓我顯個身手，給兒子理個發。王佳投來質疑的眼光，你能行嗎？別到時辰讓孩子羞得出不了門。周昆訓舉著剃頭東西自得地說：在軍校上學我就會剃頭，我這可是20多年的手藝了……沒想到，“周徒弟”的手藝確切還可以。理完發，王佳興奮地發了伴侶圈，“仲春二‘龍昂首’，感激全能的托尼教員（網語，張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。指剃頭師）”，還配上兩束玫瑰表達愛意。
本年6月初，兒子間隔高考整一年的時辰，周昆訓給他寫了一封信。那天，他單獨坐在辦公室想了良多。多年來任務的繁忙，使得他們父子的交通未幾，有時本身甚至摸不清這個少年在想什么。戰友都說，他們兩小我長得很像，性情也像。周昆訓了解，兒子和本身一樣，不善於表達心坎的感情。有時辰，周昆訓也會想起本身曾經往世了10年的父親，想起他們在一路的舊事。常常這時，自責的感情就涌上心頭，本身身為一名甲士，和父親、和兒子在一路的時光太少了。
正因這般，這封信周昆訓寫得很當真。那天早晨，他坐在書桌前，關于兒子生長的點滴回想如月光在心中流淌，從牙牙學語到踉蹌邁步，從稚嫩孩童到陽光少年，由遠而近，兒子已長年夜，這讓周昆訓既自豪驕傲，又心胸愧疚。這些年，兒子的進修和生長周遭的狀況隨同著周昆訓退役單元的變更而轉換，他沒能在兒子身邊陪同他幾多時光，他真摯地對兒子說聲對不起，“請諒解爸爸的曠課”！周昆訓心里最期盼的是，兒子真正走向成熟，懂得家庭、國度和社會的寄義，“為本身擘畫將來，為家庭承當風雨，為社會表現價值”……
“我是甲士，我是守護者。”這是周昆訓寫在筆記本上的一句話，他終極以性命踐行了本身的誓詞。日前，中心軍委國防發動部黨委為周昆訓同道追授優良共產黨員、“新時期最美國動聽”，追記一等功，并作出深刻展開向周昆訓同道進修運動的決議。
周昆訓就義后，他的戰友們連續奮戰在防汛救災一線，從清淤搜救到災后重建，全力保證著國民群眾性命財富平安。在國民後輩兵的守護下，舒蘭年夜地正在恢復往日的活力……
埋葬典禮停止，王佳帶著兒子又一次離開丈夫墓前。面臨墓碑，他們久久無言，在心中默默許諾，必定會守護好他的親人、他的心愿。
分開墓園時，母親倚靠在兒子身上。熱陽下，阿誰清的少年已變得剛強挺立……
圖片攝影：孫有權 李國標
