習近平總書記強豪宅設計調：“我們共創共享美妙生涯”“柴米油鹽、三餐四時，每個‘小家’熱氣騰騰，中國這個‘退休宅設計大師’就蒸蒸日上”民生社區室內設計。
回看過往一年，新就業群體權益有了進一個步驟保證，適老化改革給老年人帶來便利，育兒家庭每月多了300元補貼……一件會所設計件禪風室內設計平易近生實事讓群眾的美妙生涯成色更足。新春來臨之際，本報記者分赴江西、重慶、西躲、甘肅、新疆等地，走近各地群眾的日常生涯，感觸感染平常日子里的幸福味道。
——編者
一位媽媽的托育賬本
本報記者楊顏菲
冷潮方過，年關漸近。下戰書4點，江西省萍鄉市蓮花縣琴亭鎮的居平易近金洪，像往常一樣趕往縣婦幼保健院里的托育中間。
推開厚重的門，伴著奶聲奶氣的咿呀學語聲，一股熱融融的氣息瞬間撲了個滿面。“苗苗班”的十來個寶寶正在老師的看護下玩積木，紅窗花映著一張張稚嫩的臉龐。
“佳儷媽媽來啦！”班上的賀老師抱著一個扎著小辮兒的小姑娘迎了上來。
在這里，每個班不僅有經驗豐富的幼教老師，還配備了一名兒科護士。逐日凌晨的細致檢查、午后的安康觀察，從不間斷。
“孩子咳嗽或許胃口不她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！太好，在這兒就能獲得及時調理。前幾天午檢，護士發現一個孩子額頭有點燙，立即聯系家長，我們直接幫忙掛好號，穿過走廊就到門診樓看了醫生，一點兒都沒耽誤。”空間心理學托育中間負責人彭芬芬說。
金洪選擇這里的來由很實在：一是便利，二是實惠。
“離家近，走幾分鐘就到。每月托費1350元，當局給補貼一半，「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」還能用江西省發的200元托育消費券，算下來本身只需掏而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。475元。”她邊說邊算起了賬，“年夜寶的托育費加上奶粉尿布錢，一個月1000元出頭；我家小寶10個月，送年夜的來托當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。育，就能騰出手來照顧小的。等小寶滿1歲，也送過來，這樣就能顧上家里的生意了！”精打細算里，是對未來的滿滿等待。
蓮花縣衛生安康委員會黨組成員楊海介紹，全縣已經建成托位1060個，但用滿還需求時間，“有些家庭習慣了白叟幫忙帶，也有些還在綠設計師觀看。我們能做的就是扎扎實實把服務做好，把政策掰開揉碎了講明白，讓大師伙兒獲得實實在在的好處。”
“懷二寶時胎位不正，只能剖腹產，但我們花的錢比年夜寶順產時還要少！”金洪說。
自2024年起，江西省優化生養政策：免費篩查項目更多了，產婦住院生養價格的報銷比例也進步了。往年10月，蓮花縣婦幼保健院在底本免費供給8項誕生缺點防控項目標基礎上，又添上了孕中期唐氏篩查等4項免費服務。
“對了！上個月剛收到相關部門發的育兒補貼。”金洪說，2025年末，兩個孩子都收到了每人每月300元的育兒補貼，“這7200元，給孩子們添置些新衣新鞋，剩下的補貼家用。”
截至2025年末，蓮花縣已累計發放育兒補貼1900余萬元；普惠托育服務的網絡基礎覆蓋全縣重要社區。
新房里過個舒心年
本報記者徐馭堯
西躲日喀則市拉孜縣，縣城的一片新房里，居平易近曲桑正在忙著為新年做準備。屋內，桌上擺滿了各色躲式糕點、零食，瀰漫著新年的氣息。
“農歷春節和躲歷新年即將到來，我們把新家里里外外都做了一無毒建材番徹底的清掃，踏踏實實過個舒心年。”她說。
2025年對曲桑而言，是充滿轉折的一年。
年頭，定日縣發生6.8級地動，她地點的秋古村被徹底摧毀，全家一度住進救災板房，生涯似乎掉往了標的目的。
幸運的是，秋古村整村搬遷計劃在地動后加快推進，她家可以直接進住位于拉孜縣城的新安頓點。
和她曾經的家比擬，變化天崩地裂翻天覆地——過往的秋古村坐落在嘉措拉山，不單衡宇陳舊，距離縣城路途也非常遙遠，村莊發展長期受限。現在，這處坐落在拉孜縣楊浦路上的躲式小院，外立面采用真石漆工藝，不僅實現了以太陽能供熱取代燒牛糞取熱，還實施了聰明化社區建設，涵蓋停車、安防等項目，衡宇抗震等級達到8級。
早上，丈夫平措次仁步行到縣里單位下班。在相關部門的幫助下，他在縣里的銀行找到了一份保安的任務。
曾經，以放牧為生的平措次仁需求全日在草場把守牲口。“夏日牧場離家遠，經常是出門幾個月回不了家。”那時，他和妻兒許久都不克不及團聚，可是為了家里的生計只能堅持。
現在，牛羊歸了一起配合社，新家務工也更便利。“天天都能和妻子孩子在一路的生涯，好極了。”他說。
由于四周還有一些配套設施的建設項目，曲桑也不時外出務工。新房周邊配套設施優先解決搬遷群眾就業，曲桑在家門口就有活干。現在商業空間室內設計，務工加上集體經濟，曲桑一家的年支出達到了八九萬元。
“今朝，秋古村新房18戶82名村平易近都已經搬進新家。不僅讓他們在新家遊艇設計安居，更盼望他們在新家樂業。”拉孜縣住建局副局長鄂海昕說。
曲桑一家五口住在嶄新的安頓房里，生涯其樂融融，曲桑對未來充滿等待：“更好的生涯正通過盡力一個步驟步變為現實。”
舊房改革更適老
本報記者曾亦辰
午后陽光灑進客廳，63歲的尚文拿著抹布，仔細擦拭著新養生住宅到的茶幾。
兒子打來視頻電話：“爸，新家具怎么樣？”尚中醫診所設計文笑著把鏡頭轉向茶幾：“你安心，用著可好了！你看這高度，我坐著拿東西不消彎腰。”
“我跟老伴在這屋子里住了26年了。”尚文說，“隨著年紀越來越年夜，腿腳晦氣索，兒子時常擔心我們會不警惕摔倒。我兒子喜歡揣摩智能家居這些東西，說特別適合老年人，也想給我們裝。但我們一輩子節儉慣設計家豪宅了，不想花這筆錢。”
甘肅蘭州城關區酒泉路街道南稍門社區任務人員消除了尚文老兩口的疑慮，他們專程來進戶講解甘肅省消費品以舊換新房家適老化改革補貼項目。補貼力度年夜，老兩口動了心。
改革前后持續了6個多月，挑選產品、安裝調試……新春將至，老屋換新顏，一家人心里非分特別歡喜。
“其實不只要屋里變了樣，咱們這長幼區的屋子還做了外墻保溫，冬天屋里能熱和兩三度。熱氣也改成了一戶一閥，用幾多、調多熱，本身都能把握。里外這么一收拾，屋子住著舒坦多了。”尚文說。牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」
陽臺上，智能起落衣架上晾曬著剛洗好的床單。“以前晾衣服，我都得踩凳子，兒子不安心。現在喊一聲，晾衣桿就能上升降落，正好這幾天把衣物都洗曬一遍，亮黑糊糊迎新年。”
尚文口中的“喊一聲”，背后是一套智能家居語音把持系統。除了衣架，全屋燈光也可以通過語音把持。
尚文算了一筆賬：整間衡宇的改革，采購金額35930元，依照不高于實際銷售價格30%的補貼標準，補貼金額達到10779元。“光是一個智能馬桶，就省下來600多元。”尚文說。
從客廳到浴室，每一處細微的改變，都讓老兩口的日常生涯加倍舒心。過往的瓷磚遇水打滑，洗澡總警惕翼翼，“現在，踩上嶄新的防滑地磚，心里踏實多了。”尚文說。
說起這些變化，尚文感歎：“侘寂風當時街道的小楊跟我們說，‘防顛仆就是省年夜錢’，現在一看的確這般。現在，我就盼著兒子和兒媳婦回來，在咱這個更平安、更熱和的家里，好好過個團圓年！”
村播達人帶火山鄉好物
本報記者王欣悅
“家人們，看這醫美診所設計黑豬接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。肉的紋理，咱們的豬都是純糧食喂養的！”
鏡頭前，重慶市潼南區新勝鎮桅桿村村平易近陳幫THE R3 寓所群捧起一塊新鮮的黑豬肉，笑得樸實。
一條長板凳，擺上噴鼻腸、臘肉、玉米，背后是自家瓦房——沒有華麗的裝飾，這就是她的直播間。就在一年前，這位農村年夜姐對直播還大直室內設計一無所知。現在，她已是潼南區重點培養的“村播達人”。
轉機發生在2025年5月。潼南區啟動“潼南村播”b身心診所設計rand計劃，一方面摸清張樂齡住宅設計水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」全區農特產品家底；另一綠裝修設計方面把種植妙手、基層干親子空間設計部、返鄉青年都吸納進來，組建多元化的村播人才隊伍。老屋翻新
陳幫群就是此中之一。
2025年6月，陳幫群參加潼南區“村播聯盟”，開始了為期7個月的專業培訓。培訓從建賬號教起，包含拍攝、剪輯、直播技能等。剛開播那一個月，線上導師天天陪著她直播，幫著調鏡頭角度、改進畫面。陳幫群記得：健康住宅“老師讓日式住宅設計我把攝像頭往下挪一點，還在柚子皮上寫價格——這些細節特別管用。”
從個位數觀眾到兩三百人同時在線，陳幫群在專業培訓中漸漸成長。2025年12月，陳幫群進選“潼南十佳村播達人”。
對于像陳幫群這樣的個體主播，潼南區量身定制了攙扶“政策包”：可申請最高10萬元的創業擔保貼息貸款，用于擴年夜養殖或升級新古典設計直播設備；每月直播時長和銷售額達標后，還能獲得1000元的流量補貼……
屏幕里的熱鬧，實實在在地轉化成了鄉親們的支出。在寶龍鎮嚴寨村，村黨支部書記歐敏帶領的6人直播小團隊，往年累計完成20余場助農直播，成交額超過5萬元。
山鄉好物的銷路一開，覺醒的地盤也被喚醒。在太安鎮承平村，村里600畝閑置地盤從頭種上了油菜和水稻。村里正籌劃建設加工坊，準備開發菜籽油、生態米等深加工產品，能為村平易近帶來新的就業崗位。
截至今朝，潼南區已開展分層分類培訓21個班次，覆蓋1700多人次，培養“村播達人”100多名。據統計，該計劃直接帶動363名村平易近實現靈活就業，人均年增收約2萬元；間接帶動種植、加工、包裝、物流等行業就業超過3700人。
沙漠上建起果蔬年夜棚
本報記者李亞楠
新疆和地步區墨私人招待所設計玉縣闊依其鄉艾熱恰克村，冬日雖冷，但在溫室年夜棚里的阿卜力克木·圖爾蓀庫爾班卻穿著單薄的衣裳，鼻尖還沁出了汗珠。
“這些苗苗可金貴了，照看好了能掙錢。”阿卜力克木警惕地拔失落茄子苗旁邊的雜草。“以前種麥子，支出不算高，想往裡面打工，loft風室內設計孩子又沒人管。”34歲的阿卜力克木說。
202他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限牙醫診所設計挑戰。5年，墨玉縣現代農業產業園萬畝沙漠（戈壁）現代設施農業及配套建設項目開建招天母室內設計工，阿卜力克木兩口兒一看離家近，絕不猶豫報了名。“一開始一個月3000塊錢，兩個人都能就業，生涯一會兒寬裕了。”阿卜力克木說。建年夜棚之余，他還跟著技術員學習種植技術。本年初，年夜棚開始試種，他當了小班長，帶著10名工人一路負責19個年夜棚，每月工資也漲到了3500元。
750座高標準日光溫室年夜棚整齊擺列，項目負責人楊帆介紹，這些年夜棚今朝正在陸續投用，重要種植蔬菜、中草藥和漿果類生果。
“年夜灣雞”THE R3 寓所喊你買花、“花仙子”“賣花郎”組團賣花……2月12日，第十養生住宅六屆“荔枝灣·會所設計新西關”風俗文明活動之2026年廣州水上花市在廣州西關永慶坊游玩區開幕，水民生社區室內設計上花市活動將持續至2月14日。
本次花市以“花渡千年 馬躍新春”為主題遊艇設計，是“廣州過年·花城看花”和“年夜西關賀歲”文商旅體活動的主要組成。本次花市將活動地從荔灣湖擴年夜至荔枝灣涌沿線、粵劇藝術博物館片區、永慶坊片區。2月11日至15日，將有分歧主題的沿街、濱水闤闠。
“年夜灣雞”化身“花仙子”
在水上花市開市現場，荔灣區正式發布“請到荔灣過年夜她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！年”新春文旅項目，數百新古典設計場新春活動將輪牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。番上陣。土生土長廣州人、中國當代藝術家李卓祺為活動特別創作“花渡千年 馬躍新春”書法卷軸。隨著卷軸漸漸展綠裝修設計開，2026年廣州水上花市正式拉開帷幕。
身著漢服、頭戴空間心理學簪花的“花仙子”乘著花船，身背竹簍、肩挑花擔的“賣花郎”游走在人群之間，叫賣禪風室內設計聲不絕于耳，無毒建材荔枝灣一帶再現古時的嶺南花市。
現場，裝飾優美的烏篷船從永慶坊碼頭出發親子空間設計，巡游至文塔碼頭。仔細看，船上還有市平易近熟習的“年夜灣雞”——十五運會和殘特奧會吉利物“喜洋洋”“樂融融”，它們化身“花仙子”，戴著花環和綬帶，向市平易近游客推薦水鄉靚花。
本屆水上花市重塑水陸廊橋花市觀賞空間，以荔枝灣涌全域為主脈，聯動荔灣湖公園、荔枝灣涌、粵劇藝術博物館、永慶坊等主要節點，構建“水上花市+藝術花岸”的聯動格式。
外國游客親身經歷廣府年味
開幕儀式的會場旁，開設了非遺親身經歷攤位，來自法國的Jules在現場親身經歷炸蛋散、包油角。一個月前，Jules帶著幾位伴侶來中國游玩，他們分別往了廣西、噴鼻港、廣東，前幾天來到廣州，拿退休宅設計著荔灣非遺美食地圖找到荔灣非遺協會秘書長伍文輝，他們之前在法國里昂舉行的中國美食節認識。
Jules還在現場用粵語和記者交通，他說：“女伴侶誕生在法國，但她的家人本籍在廣東，所以我也在學習粵語。”
廣州西關禮餅制作技藝市級非遺傳承人謝穎春教Jules和他的伴侶制作蛋散、油角。這是Jules和伴侶第一次嘗試廣東的“開油鑊”，他覺得非常風趣：“我伴侶都喜歡烹飪，我也好喜歡廣東的甜品和點心。”
“我的伴侶第一次來中國，我覺得他們來中國玩得很開心。”Jules說：“我們準備在廣州待一周。廣州好靚，廣東好靚，廣東菜好吃！”
對于遠道而來的法國伴侶，伍文輝覺得非常驚喜：“我是前兩天賦得知他們來廣州。當時是我檔口的店員打電話告訴我，有外國人找我。他們就是拿著荔灣非遺美食地圖找到我的。”
若何招待外國友人？伍文輝說，Jules喜歡武術，準備帶他和他的伴侶親身經歷嶺南醒獅。別的，還帶他們坐荔枝灣游船，到荔枝灣沿岸一帶品美食，還會帶他們往賞文明公園“迎春花會”。
三個主題「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」闤闠齊開鑼
2月11日至15日，2026年廣州水上花市闤闠將分別在荔灣湖公園、粵劇藝術博物館、永私人招待所設計慶坊三年夜片區舉「第一商業空間室內設計階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你客變設計必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」行。聚焦花草、非遺、美食、文創等業態，荔中醫診所設計灣區同步發布“主荔成長 灣聚重生”主辦人融生計地面上的雙魚座們哭得更天母室內設計厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。劃，鼓勵青年藝術家、非遺傳承人到現場獻藝，將傳統元素轉化為時尚單品。設計家豪宅
闤闠攜手loft風室內設計brand和個體主辦人打造三片主題闤闠——荔灣湖公園花老屋翻新畔美集、粵劇藝術博物館天工錦物集和永慶坊花田喜市。從高雅器物到過年公仔，從非遺美食到西關小吃，從傳統技藝到當代設計……琳瑯滿目標闤闠商品，沉醉親身經歷的潮玩互動，妙趣橫生的街頭演藝，讓市平易近在參與中感觸感染新春年味，打造可看、可玩、可感的節慶親身經歷，讓活動實現從“看景”到“進戲”升級。
據悉，為期3天的互動活動出色不斷歇，日日不重樣，興趣不相同。“非遺主題日”著名家現場揮毫送“福”，詠春拳、古琴吹奏與廣繡主題國潮街舞。“西關風俗主題日”有大直室內設計西關蜜斯唱響粵語新年歌張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。曲，“財神”不定時巡游派送紅包……
買靚花、游珠江
在龍津橋下、昌華街親程度臺、永慶坊吉利廣場碼頭等節點，停靠著化身為固定鮮花銷售點的花船。桃花、百合、五代同堂、蝴蝶蘭、康乃馨等這些承載著廣府情面意的“手信花”，從嶺南花草市場直供至花市現場。
本牙醫診所設計年，廣州水上花市牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。聯動嶺南花草市場，通過風俗活動和市場產銷相結合，實現從花草批發市場到濱水花岸的無縫銜接，市平易近游客在現場可買到和專業市場同品、同質的各式年花。
在水上花市開幕儀式上，廣州客輪公司進行了珠江游新春產品推介。荔灣區與廣州客輪公司一起配合打造“長安燈影·水上芳華”主題花船，發布從白鵝潭藝術碼頭、西堤碼頭等五年夜主題碼頭出發的迎春花市航班，并在花市現場設置特點攤位，展銷珠江游主題文創產品和優惠游船票務，推動“水上花市”從荔灣水系向珠江延展，構成具有廣府特點的節慶IP矩陣。
水上花市通過資源整合戰爭臺賦能，串聯荔枝灣沿線的博物館、咖啡館、非遺店、潮牌商鋪等，新增超人氣集章活動，誠邀市平易近游客開啟“尋花啟‘馬’”之旅，在游逛中摸索西關韻味。活動覆蓋花畔美集闤闠（荔灣湖）、天工錦物闤闠（粵劇藝術博物館）、得閑坊、星巴克永慶坊非遺店、宮舍、荔灣博物館、梨緣戲韻親身經歷文明中間、星巴克荔枝灣店等花市焦點區域樂齡住宅設計，與西關特點地標、花間藝術美陳相融會，打造覆蓋全時段的水上花市打卡城市漫游路線。健康住宅
2026年廣州水上花市打卡貼士
穿搭攻略：
紅色系、古風服飾和花市場景適配度100%；參與水上活動記得穿防滑鞋，平安第一。
花船登船攻略：
船票可直接在永慶坊碼頭、文塔碼頭現場購買，搭乘搭座花船慢吞吞游歷荔枝灣涌，沿途繁花相伴、古景相映。
出色號外：
2月11日至23日新春期間，粵劇藝術博物館吉慶別館開展粵劇妝造親身經歷活動；
2月12日至14日晚，具有嶺南風情的“南海神號”主題花船將表態珠江，船上不僅設有沉醉式國潮主題場景，并設有一站式非遺親身經歷打卡點；
2綠設計師月13日至16日，珠江游船將開通花市主題航班，串聯市內五年夜碼頭，市平易豪宅設計近游客可搭船漫游，親身經歷“水上花街”的獨特興趣。春節期間，客輪公司將發布水上大年夜飯、煙花航班、春節七天樂等一系列主題航班。
出行攻略：
路線一（粵劇藝術博物館）：地鐵1號線黃沙D口步行約666米直達；
路線二（文塔碼頭）：地鐵1號線長壽路B口步行約939米，到達文塔碼頭，沿荔枝灣涌賞花游船；
路線三（荔灣湖船槳廣場）：地鐵6號線如意坊D1口步行約日式住宅設計848米，在荔灣湖畔逛闤闠看花。
現場路況管束、車位無限，建議市平易近游客綠色身心診所設計出行。
文醫美診所設計｜記侘寂風者 馬思泳 通訊員 荔宣
圖｜她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。記者 陳秋明
視頻記者｜陳秋明 馬思泳
TC:jiuyi9follow8 6991f13468ce87.85685226
當新春的序曲悄然奏響
年味，便在馥郁芳香的果噴鼻中盡情漫揚
海上航道的碧波
載著全球的鮮果
跨過潮汐，穿過晨昏
向東方泊岸
智利的車厘子、泰國的榴蓮、
越南的火龍果、秘魯的藍莓、
南非的柑橘、新西蘭的奇異果…牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。…
它們抵達的第一站，即是廣東廣州
萬里的甜美在此相聚
萬千的流轉由此發端
托舉起這份相聚牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」的
是那個名為“江秾匯”的市場
全國超六成的進口生果
從這里，奔赴下一程日式住宅設計山海
晨曦初透，市場已然醒來
進口商拉開柜門
迎四面風，接八方客
從容應對新春最彭湃的海潮
采購商穿行其間
集四海綠設計師珍果，借「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。萬里通途
將鮮果發往年夜地的每一處經緯
搬運工躬身如橋
讓每一顆果實，仍帶著遠方的鮮噴鼻
奔赴千家萬戶的團圓
各司其職，環環相扣
這凌晨的喧囂
是市場最「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」滾燙的脈搏
晝夜不息，潮涌不止
于是，這里成了全國行情的風向標
貨從全國至，果向八方流
每一個檔口，都張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。是一座價格的風向塔
每一筆買賣，都在撥動千里之外的果籃
全國客商以這里的開柜為號
將世界的甜，遞進萬家燈火的客變設計大年夜
這流轉的脈絡，深植于千年商都的血脈
從內河埠頭的槳聲燈影
到世界級港群的巨輪長鳴
海納百川的底色
早已烙印在這片地盤的年輪里
當鮮甜匯進人間煙火
冷鏈的車流織成無形的脈動
穿越南北的雪與月
跨越山海的距離與溫差
北國雪夜的窗欞、西部山城的街角、
江南雨巷的青痕、東南漁村的潮聲
統一張貨單，系著統一個團圓
中國年的果盤，盛滿四海的鮮甜
也盛放著一個開放時代的生動剪影
而剪影背后，是這片熱土的擔當與胸襟
貨從全國至，客自四方涌
廣東，立于海潮之尖，迎著世界之風
以高效鋪「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」展通道，以包涵融匯百川
每一顆鮮果，都是開放的勛章
每一聲繁忙《宇宙水餃與終極醬料師》遊艇設計第一章：蒜泥與末日loft風室內設計預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像綠裝修設計是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一私人招待所設計個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們身心診所設計不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕牙醫診所設計」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、會所設計像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：老屋翻新「一醬二醋三油四辣五商業空間室內設計蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子樂齡住宅設計優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九侘寂風的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬新古典設計油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了THE R3 寓所太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失親子空間設計敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入天母室內設計口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程大直室內設計就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂空間心理學傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃退休宅設計金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生民生社區室內設計，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿 TC:jiuyi9follow8 6991f130ce4781.94389339
