原題目：60年，好八連的變與不變（強軍一線）
“好八連，全國傳。為什么？意志堅。為國民，幾十年。拒腐化，永不沾……”上海南京路下沉廣場上，一面長達20米的古銅色浮雕墻雕刻著陸軍第72團體軍某旅“南京路上好八連”的輝煌汗青。浮雕左側，毛澤東同道創作的《八連頌》字句鏗鏘。
1963年4月25日，國防部授予原上海戒備團餐飲業體檢三營八連“南京路上好八連”聲譽稱號。60年間，連隊數次調換營區、幾經義務轉換、幾番調劑重塑，但底色從未轉變，成為我軍一面永不褪色的旗號。
進進新時期，八連官兵在習近平強軍思惟指引下，砥礪勝戰本事、苦練打贏精兵，在強軍路上勇當轉型前鋒，完成了從“霓虹尖兵”向“轟隆斥候”的富麗演變。
變更的是職義務務，不變的是奮勇當先
暮春時節，皖東某練習場上空戰鷹咆哮，健檢推薦一場傘降練習行將展開。“大師要戰勝膽怯，我們必定能成功完成義務！”發覺到幾名新傘健檢推薦兵的嚴重情感，連長徐航為他們加油鼓勁。
“已抵達目的地區，跳！”跟著指令下達，八連參訓官兵接連跳下機艙、頂風飛翔。湛藍天空中，朵朵傘花競相綻放。
時光撥回到6年前。2017年4月25日，在“南京路上好八連”定名54周年之際，連隊整建制轉隸餐飲業體檢到第72團體軍某旅，成為一支特種作戰分隊。“一夜之間，八連由步卒中的‘內行里手’，釀成特種兵的‘外行人’，一切從零開端。”連隊政治領導員薄佳旺回想，全連有特戰基本的官兵不到10%，練習更是缺場地、缺鍛練、缺教材，轉型面對良多艱苦。
轉型第二年，八連餐與加入旅里組織的建制連考察，名次比擬靠后。這對一向爭當一流的八連官兵來說衝擊不小。“曩昔，黨讓我們當尖兵，我們就專心守護群眾；此刻，黨要我們練特戰，我們就要練成能兵戈、打敗仗的‘尖刀鐵拳’。”時任連長吳興虎說。
吳興虎先容，那段時光，大師都鉚足了勁，想盡快完成轉型義務，構成戰斗力。剛開端潛水普訓，連隊和諧駐地四周年夜學泅水館組織練習。泅水館白日要營業，兵士們清晨4點鐘就離開泅水館，一向練到第一批顧客出去之前，掃除好衛生再離場；學傘降技巧，上士班長吳強強被連隊遴派至友鄰單元進修，為了看清示范舉措方法，他和兵士們擠在一路爭搶最佳地位……
往年盛夏，東海之濱，一場由戰區組織的實戰化演習打響，八連官兵是演習配角。“我們分紅6個小隊，不只需求完成超負荷的長間隔滲入，更肩負摸索多摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。軍種結合批示形式、新型作戰款式等主要義務。”小隊長黃安歌先容。
演習一開端，“敵”軍就在沿岸地域布設了大批巡防軍力，各小隊只能操船靈活，尋覓新的登岸點位。黃安歌率領小隊成員找到一處峻勞工健檢峭的崖壁，借著月光搭起人梯，背著數十公斤行囊爬上頂端，又在黝黑的灌木叢中探索進步數小時，終于抵達點位展開偵查義務。
就如許，4天3夜的連接演習，八連官兵成功完成了對地精準狙擊、火力領導、要點奪控、疆場撤離等戰斗供膳體檢義務。“大師齊心合力、攻堅克難，推進轉型獲得了豐富結果。近幾年，連隊年年都是軍事練習一級連。”徐航的話語中透著驕傲。
變更的是荏苒時間，不變的是為平易近初心
4月的一個周六，淅一般勞工健檢淅瀝瀝的細雨給上海帶來絲絲涼意。八連地點旅食堂里，氛圍卻非分特別非常熱絡。“明天的晚餐是暖鍋！”聽到新聞，官兵們都很高興。連隊幫扶對象胡紅根白叟坐在官兵中心，聽著大師的歡聲笑語，心里熱意洋洋。
胡紅根和八連的故事，要從47年前談起。1976年，八連兵士陳士凱到番瓜弄小學上教導課。下學后，那時仍是孩子的胡紅根因患有小兒麻痹癥，只能等母親來接。那一天，陳士凱把胡紅根背回了家。從此，身體健康檢查胡紅根多了一群“親人”——47年來，只需胡紅根有艱苦，八連官兵總會呈現在他身邊。
昔時，胡紅根稱八連官兵為“束縛軍叔叔”；現在，官兵們叫他“胡伯伯”。“每到節沐日，只需八連沒有外出駐訓，我城市坐著輪椅、搭乘地鐵來探望大師，看見他們就像看見親人一樣。”胡紅根說。
一場場愛心接力，見證著軍平易近連合，訴說著魚水情深。自1982年開端，八連與南京東路街道云中居平易近區孤寡白叟結對幫扶，按期上門輔助白叟拆洗被褥、摒擋生涯。
“奶奶，我們來看您了！”本年大年節，八連官兵離開云中居平易近區，叩響了一位孤寡白叟的家門。翻開門，老奶奶牢牢握住兵士的手，眼中噙著淚花，回身回到臥室，拿出了本身收藏的盒子，將里面的糖果分給官兵。“白叟一向惦念著我們。”兵士寧達激動地說。
從云中居平易近區分開已是深夜，官兵們行進在南京路上，行動鏗鏘。“重走南京路是一堂深入的傳統教導課，能輔助大師感悟初心。對于每一名八連人來說，都必需時辰牢牢記住為國民辦事的主牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。旨，把群眾放在心上。”寧達說。
八連營房里有3個玄色的箱子，下面分辨寫著“木匠箱”“剃頭箱”“補鞋箱”。“這是我們為平易近辦事的‘三件寶’。”連隊為平易一般勞工健檢近她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。辦事班班長王偉說。
每個月的10日和20日「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。是八連“為平易近辦事日”，八連為平易近辦事班成員會離開南京東路，為群眾展開剃頭、修鞋等公益辦事。這個傳統曾經在八連連續了41年。在八連的影響帶她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。動下，越來越多的軍地志愿者團隊參加南京東路為平易近辦事的行列。
本年全國兩會時代，八連受邀餐與加入黃浦區組織的“學雷鋒、學八連”南京東路志愿辦事運動。“束縛軍叔叔，這朵花送給你。”一名系著紅圍巾的先勞工健檢生給兵士盧佳招奉上一朵紅花。盧佳招趕忙放下剃頭推，向先生敬了一個軍禮，這論理學生也以少先隊員禮回敬。一時光，現場響起熱鬧掌聲。
“后來我才了解，這所小學就在八連老營房旁，以前官兵常常往給孩子們授課。‘軍平易近連合如一人’的友誼，在辦事群眾中不竭書寫著新的篇章。”薄佳旺說。
變更的是生涯前提，不變的是風格本質
南京路上好八連業績展覽館里輪迴播放著《霓虹燈下的尖兵》，這部1964年上映的片子講述了八連官兵拒腐防變、艱難奮斗的故事。那時，面臨各類糖衣炮彈，官兵們高唱《三年夜規律八項留意》，遵照《進城條約十年夜守則》，在繁榮的南京路上站崗巡查，建立了“拒腐化，永不沾”的精良傳統。
在虎帳里，八連的兵有一種特別的“精氣神”：行進時筆挺如一條線、呼叫招呼標語時聲震天、會議時不動如松。“我們傳承光彩傳統，培育了連隊官兵過硬的規律認識。”薄佳旺說，60年來，一代代八連官兵堅持風格本質，不竭擦亮連隊“光彩牌”。
現在，學傳統、愛傳統、講傳統曾經融進連隊生涯，銘記在官兵基因里。每逢連隊定名留念日請老同道講傳統故事，每次老兵入伍組織贈予針線包、“三件寶”交代，新兵到連隊上的第一堂課是觀賞八連業績展覽館……在全連官兵配合盡力下，“南京路上好八連”的精力被不竭付與新內在。
“昔時，物資前提不豐盛時，八連的前輩們穿戴打補丁的衣服和自制芒鞋巡查。衣服破了本身縫，鞋子破了《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨一般+供膳體檢濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是體檢推薦聲音。街上所有的汽車喇叭身體健康檢查同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入勞工健檢了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的身體健康檢查基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀健檢推薦器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們供膳體檢必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座巡檢推薦還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」一般勞工健檢醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋勞工健檢罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋巡檢推薦酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣勞工健檢。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的健檢推薦停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優體檢推薦雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不勞工健檢放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到體檢推薦一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今餐飲業體檢天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。體檢推薦「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困一般+供膳體檢在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。本身補。此刻，連隊把艱難奮斗精力從曩昔的節約節儉、享樂刻苦，向此刻從嚴從難、吃苦練習拓展延長，所有的「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」心思向打贏聚焦，一切任務向兵戈用勁。”八連一般+供膳體檢地點旅政治任務部主任吳卿說。
2021年，接到餐與加入陸軍“特戰奇兵”考察交鋒義務后，連隊官兵分秒必爭備戰。兩個多月里，官兵們磨破了手掌和腳板，但從沒有人畏縮。最苦最累時，大師高喊著“八連必勝”咬牙保持。考察時，八連官兵一路搶先，勇奪戰區陸軍第一名。
“南京路上好八連”定名60年后的明天，繁榮的南京路上人頭攢動，陸家嘴的高樓年夜廈鱗次櫛比，外灘的西洋建筑燈光殘暴……新時期的八連，安身上海成長扶植成績，對官兵停牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。止思惟教導，鼓勵官兵堅持風格本質。一次次思惟浸禮，讓官兵們加倍果斷了對黨和國民的虔誠。
薄暮，記者分開八連營區時，正遇上官兵們練習回來。“規律好，如堅壁。軍事好，如轟隆。政治好，稱第一。思惟好，能剖析……”《八連頌》的詩句在記者腦海中經久回響。
